Les derniers instants

Ce thé est vraiment amer.
Je me suis toujours étonné de voir comment de petits gestes, de petites habitudes peuvent
ensemble construire une vie. Se réveiller, boire un thé, prendre le métro, travailler, un autre

métro, un autre thé, dormir... Un équilibre parfait.

Je suis de ceux a qui ce rythme convient.
Pourtant cette vie d’habitudes, immuable dans le temps, ne correspond pas au premier coup
d’oeil a 'image que je renvoie : Mark, 19 ans, new-yorkais depuis le premier 4ge, on me
verrait plus a étudier ou faire la “révolution”, voire les deux a la fois. Non, a la place je passe
mes journées, sur un écran, a surveiller des chiffres pour le SGMP.
Qu’est-ce ? Nous y venons.

sk
Il y a une cinquantaine d’années, une petite entreprise, Kalikau, a mis au point le 1er patch
nanotechnologique. Le principe ? Une fois apposé, toute dégénérescence, tout virus du
corps est corrigé, ou éliminé, par nos amis les petits robots... L'immortalité.

sk
J’allume mon écran, depuis I'open-space du SGMP, pour voir immédiatement défiler des
milliers de compteurs sur la surface, comme une pluie immaculée sur la nuit.

ok
Le sujet a suscité une évidente fascination. Trés vite dépassés, les gouvernements ont
imposé une clause : pour pallier la surpopulation qui s’annongcait, le Service de Gestion des
Morts Programmées devrait apposer a chaque patch une date d'expiration. Une fois atteinte,
il cesserait de faire effet, provoquant la mort de I'individu dans les heures suivantes. Votre

vie, délimitée par deux lignes aléatoires de code.

Voila mon travail : surveiller les décomptes, prévenir quand 'un d’eux approche de sa date
butoir, afin que la personne regoive une sombre enveloppe, pour y consigner son testament.
La machine fait le reste, dont personne ne voudrait s’occuper de toute maniére.

Certains se leveront pour protester, pourquoi ? Quoi de plus juste que le hasard d’un
algorithme ? Deux cent ans plus t6t, votre vie s’arrétait a un verre de trop, un mauvais

virage... Les choses ont-elles vraiment changées ?



Je vis avec la femme que jaime, Amanda, elle travaille dans plusieurs associations
humanitaires. Elle aide a la vie, et moi a la mort, si I'on peut dire, un équilibre complexe sur
lequel nous vivons et nous nous aimons.
-Hey Mark ! fait une voix dans mon dos.
Il s’agit de Morgan, un collégue travaillant a la gestion des données. Une légére barbichette
en pointe, de petite taille, sympathique. Le genre qui fait passer plus vite une journée pour
peu que vous ayiez envie de discuter. Toujours de bonne humeur, enfin presque, ce matin il
semble comme préoccupé, géné. Etrange.
Je réponds par une expression vague, m'attendant a ce qu’il se penche et se perde sur son
écran a son tour. Mais il reste immobile, pale comme la mort.
Je m’inquiéte un peu, que lui arrive-t-il d’'un coup ?
-Ca va ? dis-je en hésitant.
Il met un court instant avant de répondre, assez précipitamment :
-Oui, oui, ne t'en fais pas, je remarquais juste que... c’est cool de travailler avec toi.
Un court silence emplit une seconde I'atmosphére, puis il reprend, nerveux :
-Bon, bon, faut pas que jreste en place moi, allez au boulot ! en s’asseyant a son poste.

ok
De retour chez moi, aprés cette longue journée, je me faufile doucement dans le salon.
Amanda ne me voit pas, affairée a planifier une opération d’aide pour un pays en voie de
développement. Je m’assois en silence et sans me faire remarquer, I'observe tendrement
farfouiller les dossiers avec énergie, sa délicate et rousse chevelure retombant sur ses
épaules. La douce lumiére naissante du crépuscule baigne son visage.
Rien n’est plus beau pour moi que cet instant.
-Oh ! Je ne t'avais pas vu toi | s’exclame-t-elle, surprise, quelques instants plus tard.
Nous passons le reste de la soirée, tranquilles, a manger sur le canapé devant un film, pour
s’endormir paisiblement en oubliant les petits tracas de la journée.

-
Le lendemain se déroule dans une ambiance étrange. J’ai comme l'impression d’étre
observeé par les passants pendant que je travaille. Cette sensation est ridicule, je le sais
bien, mais j'ai 'impression d’entendre quelques chuchotements dans mon dos.
Je signale dans la matinée 63 cas passeés sous la barre des deux jours de vie, un record
depuis que je suis entré a ce poste, ce qui doit faire quelques mois.
La journée s’annonce ennuyeuse, sans la moindre parole, juste cette curieuse impression
d’étre surveillé, qui semble me hanter. Je me fais des idées. Pour me sortir de ces
mauvaises penseées, je vais discuter avec quelques collegues et Morgan autour d’un café.
Les conversations s'enchainent, sans transition, le sujet allant de la politique internationale a

la meilleure maniére de cuire un oeuf, toujours mené au bon gré de Morgan. Un lourd



silence se fait sentir au bout d’'un moment, les sujets ayant déja été tous exploités, et on

décide a 'unanimité de reprendre le travail.

Le soir, usé, je m’effondre, comme paralysé sur un siége. Un tourbillon de chiffres indistincts
résonnants a travers mon crane. Amanda me rejoint, pale comme la lune elle aussi,
silencieuse. Je tente d’en savoir plus, mais elle évite mes questions, comme si elle aussi se
sentait génée par ma présence désormais !
Je commence a vraiment m’inquiéter.
La soirée se passe dans le silence le plus glacial. Nous mangeons, et allons dormir sans un
regard. Que se passe-t-il ? Pourquoi tout le monde a cette attitude envers moi ? Je tente de
me rassurer, de me répéter que tout cela n’est qu'une simple illusion, mais plus j'y pense,
plus cette géne m’irrite. Qu’ai-je fait pour mériter ce mur invisible avec le monde ?

sk
Je commence la journée suivante la gorge nouée. Toujours ces murmures, ces silences,
cette sourde mise a I'’écart. Une crainte commence a arpenter mon esprit, allant et venant a
travers moi, me faisant frissonner de bas en haut et parfois bondir mon coeur de frayeur : Je
travaille dans un lieu ou la date de mort de chacun est affichée sur un écran... Vais-je mourir
? Que pourrait-ce étre d’autre que cela ? Ce cauchemar éveillé serait I'explication de tous
ces silences, Morgan et les autres commengant déja leur deuil de mon vivant... Cela n’a rien
d’'impossible, quelqu’un a trés bien pu voir s’afficher mon nom dans ses décomptes, et a
partir de la prévenir les autres.
Au bord des larmes devant mon écran, je commence a comprendre. lls ont dQ prévenir
Amanda hier aprés-midi, ce qui expliquerait notre soirée vide hier... Elle n’ose probablement
pas me dire ce qu'il va m’arriver, par l'interdit de révéler a quelqu’un sa mort en avance. Elle
ne veut pas me gacher mes derniers -ces mots me faisant trembler- jours.
Que dois-je faire ?

-
Je ne tiens pas, le soir-méme, rongé par le doute, je lui pose la question. Elle refuse
immédiatement d’avouer la moindre chose, mais I'espace d’'une demi-seconde, j'entrevois
sa réaction : terriblement troublée. On ne se reparle pas de la soirée.
Pourtant, au milieu de la nuit, ne trouvant pas le sommeil je suis surpris en entendant un
bruit de son cété du lit. Un sanglot étouffé. Je voudrais la serrer contre moi, la consoler mais
I'appréhension continue de me figer sur place. Me croyant endormi, je la sens se retourner
vers moi et se serrer contre mon dos dans I'opaque obscurité de la nuit.

Bon dieu, que va-t-il m’arriver ?



Je ne supporte plus cette pression, elle m’empoisonne la vie, me renvoyant chaque heure,
chaque minute, chaque instant cette question : est-ce ma derniére inspiration ? Combien de
temps avant que... Je n’en peux plus. J'en suis sdr désormais, mes jours sont comptés et
personne n’a ne serait-ce que la compassion de me le dire. Pourquoi n’ai-je pas encore regu
de quoi faire mon testament ? Mystére. Mais cette sourde pensée me rend fou. Il n’'y a qu’un
moyen de I'éter a jamais. Je me léve, a travers I'open space.

-Dites-moi ! dis-je par un cri dont je ne me serais jamais cru capable. Dites-moi que vous le

savez ! Dites-moi que je vais mourir ! Donnez-moi ma date de mort !

Morgan me fixe a ma droite, le teint plus cireux qu’'une bougie, balbutie :
-Mais enfin... Tu connais le... réglement... C’est privé et...
Comment ose-t-il ? |l sait, je le lis dans son regard lache et méprisable maintenant, il n’a
jamais osé, il n’a jamais voulu m’avouer ce qu'’il savait. Est-ce lui qui I'a découvert ?
Probablement. Comment ai-je pu le traiter en ami ?
Soudain, je perds le contréle.
Ma main semble d’elle-méme s’animer et mon poing envoie valser Morgan plusieurs métres
plus loin. J'envoie au sol la chaise la plus proche, suivie des écrans a proximité. Je lance un
hurlement de rage a travers I'espace de travail, je cours, renverse les tables, jette les objets
a ma portée. Les autres employés s’enfuient, épouvantés, a travers les couloirs tandis que
je lacere les affiches aux murs, écrase de mes pieds le moindre clavier tombé au sol. lls me
croient déja mort ? A moi de leur prouver le contraire !
Une gigantesque cacophonie enflamme les lieux désormais, et j'ai méme du mal a bien
saisir le fait que jen suis le seul responsable tant le désordre saisit I'endroit, jai renversé le
silence, ce regard au-dessus de moi. Rien ne m’arrétera avant que je sache.

-
Mais la sécurité intervient, et 'on m’emméne de force dans le bureau de direction, pour
évidemment parler des conditions de mon renvoi. Je vois alors pour la premiére fois le
visage du directeur du SGMP : ridé et fatigué, sans la moindre lueur dans le visage. Froid
comme la mort. [l me présente un dossier, je le signe sans le lire. Vidé par ma colére. |l fait
signe aux molosses du service de sécurité de me diriger hors du batiment, mais juste avant,
alors que les deux gardes se retournent, il me lance un regard froid et pointe de son doigt un
écran sur le mur. Un compteur, avec un nom.

J’ai encore 84 ans a vivre.

Je rentre, renvoyé de tout mon paisible quotidien, fatigué, mais heureux. Une erreur ! Une

formidable erreur de jugement de ma part ! Ah, quel prix ne donnerait-on pas pour vivre !



L'appartement est vide, une lettre noire posée sur la table.

Fin.



